Стихотворение Юлии Вихаревой, признанное лучшим в конкурсе «Мы помним» Если ты есть, что ж не слышишь их, Господи? Этих молитв и отчаянья страшного? ________ В грязном бараке, пропитанном копотью, Лёжа на нарах холодных, некрашеных, Женщина в муках рожала ребёночка, Страстно моля акушерку усталую: — Вы малыша оберните в пелёночку — В ту, что за хлебную пайку достала я… Печь холодна. На воде тонкой плёнкою Лёд; рядом с вёдрами — мёрзлые лужицы. — Ты погоди со своими пелёнками. Ты хоть способна как следует тужиться? Тело совсем околело. Синюшное. (С виду — скелет, лишь обтянутый кожею.) Но роженИца такая послушная! Всё ж совершает почти невозможное. ________ Здравствуй, малыш — свет мой, радость громадная! Лучик надежды для мамы измученной! Но с акушеркой творится неладное: Что же такого сказать ей поручено? Женщине чудится? Бредит с усталости? Что за слова ей послышались странные? Чей это номер объявлен безжалостно Вдруг подоспевшей нацистской охраною? Номер. Не имя! Лишь цифры безликие. Номер. Ни буквы. И даже не прозвище. Номер. Под хохот и выкрики дикие. Номер. Звучит приговором чудовищным. И акушерка с бессвязными фразами Грязной бумаги кусок (не пелёночку!) Ей подаёт: — Рапортфюрер… Приказано… Сжечь… В крематории… Жалко ребёночка… ________ Сколько страданий судьбою завещано! Лагерь Освенцим. Такая история: В нём, изнурённая родами, женщина Грязный кулёчек несёт к крематорию. Пепел в душе. Пепел в воздухе. Стелется Серым ковром под ногами усталыми. Белые губы беззвучно шевелятся: Мама баюкает дитятко малое. «Спи, моя крошечка… Спи, мой котёночек… Мама споёт тебе песенки разные. Ты уж прости, что лежишь не в пелёночке. Эта бумага и впрямь очень грязная…» Так и шагала до блока соседнего. Так и баюкала — до крематория… ________ Та акушерка всю жизнь, до последнего, Будет носить в себе эту историю. Комментарий автора: В основу стихотворения вошла реальная история, рассказанная польской акушеркой, бывшей узницей Освенцима пани Станиславой Лещинской, об одной заключённой женщине из Вильно, отправленной в Освенцим за помощь партизанам. Сразу после того, как она родила ребенка, кто-то из охраны выкрикнул ее номер (заключенных в лагере вызывали по номерам). Акушерка поняла, что женщину вызывают в крематорий… До мая 1943 года все младенцы, родившиеся в Освенцимском лагере, были зверским способом умерщвлены: утоплены, сожжены в крематориях, либо брошены на съедение крысам… «Что было более трагичным, трудно сказать, — говорила акушерка, — переживание смерти младенца, гибнущего на глазах матери, или смерть матери, в сознании которой остается её живой ребенок, брошенный на произвол судьбы».